1. 社会主義時代のテレビ?ドラマ

　私は中央ヨーロッパ諸国、特にチェコとスロヴァキアの政治を専門としています。この地域は冷戦時代に西側の資本主義陣営と東側の社会主義陣営に分断され、当時は一つの国であったチェコスロヴァキアは後者に属していました。1989年に民主化が実現するまで、この国では個々人の自由が制限される非民主的（権威主義的）体制が続いていたということになります。

　数年前の夏、私は1970年代のチェコスロヴァキアで制作されたテレビ?ドラマが気になり、なかでも《ゼマン少佐の30事件》（以下、ゼマン少佐と表記）と題する刑事ドラマにはまりました。当時の公式発表によれば、《ゼマン少佐》は86～94％の視聴率を獲得するほどの人気を博したようです。「プラハの春」と呼ばれた1960年代の改革運動が、68年8月、ソ連を中心とするワルシャワ条約機構軍の戦車によって踏み潰された後、社会主義体制の「正常化」が進められていた時代の作品です。

　政治学を専門とする私にとっては、研究の一環としてテレビ?ドラマを毎日のように見続けるというのは非常に珍しい経験でした。しかも、人々の自由が大幅に制限されていた時代の作品です。とはいえ、この《ゼマン少佐》はチェコスロヴァキア国内だけでなく、旧東ドイツでも放映され、旧西ドイツからもかなりの数の視聴があったと言われています。それだけではありません。体制転換後の1990年代末には、チェコとスロヴァキアのテレビ局が相次いで《ゼマン少佐》の再放送を行ったほか、2000年代に入ってからはDVDも発売されました。私が視聴したのはこのDVD版ということになります。ちなみに、全15枚（全30話）のDVDセットを購入した際には、日本人が何故このような社会主義時代の「遺物」を買うのか、と店の人から不思議がられた記憶があります。今の時代においては、《ゼマン少佐》はもはやキワモノ扱いですが、社会主義を経験していない若い世代も含め、このドラマの存在が今もなお広く知られているのは興味深いところです。

2. 《ゼマン少佐》とは何か

　私が何故テレビ?ドラマに関心を持ったのかという点は後回しにして、まずは、《ゼマン少佐》の内容について紹介しましょう。このドラマは、一年当たり一話のペースで展開され、戦後直後から1970年代前半までの約30年を振り返る構成となっています。第二次世界大戦から帰還したゼマン少佐が名刑事として数々の事件を解決していく、というのが物語の柱です。ドラマの中では社会主義のイデオロギーが声高に主張されるわけではありません。しかし、ここで展開される凶悪事件の背後では、西側帝国主義の陰謀や資本主義的欲望が渦巻き、反社会主義思想に取りつかれた自国民が暗躍します。ゼマン少佐は、共産主義者の父と最初の妻を殺害されるという個人的な悲劇に見舞われながらも、あるべき社会の建設に向かって確信を持って進んでいきます。視聴者は、ゼマン少佐と共に、当局の理解に沿った歴史観の下、戦後30年の歩みを疑似体験することになります。

　例えば、1961年を描いた第18話ではベルリンが舞台となっています。当時のベルリンでは依然として東西の往来が可能であり、ドラマ上の設定によれば、この都市は帝国主義的陰謀（！）が渦巻く危険極まりない場所となっていました。同年8月、（これまたドラマ上の設定に過ぎませんが）東ドイツ政府は混乱を防ぐために東西の通行を遮断し、やむなく壁を建設するに至ります。

　この第18話の冒頭、チェコスロヴァキア政府は、スターダストというコードネームを持ち、西ベルリンに潜伏する女性エージェントより極秘情報を入手します。彼女の表の顔は、イギリス人スパイが経営するバーのストリップ?ダンサーであり、その愛人でした。イギリス人スパイは、チェコスロヴァキアにおいて西側に協力する市民のリストを作成しており、そこには著名な知識人や芸術家、ジャーナリストやスポーツ選手の名前が大量に記されていました。彼ら協力者はトロイの木馬の如く同国を内側から侵食し、最終的には社会主義体制の破壊を目指すものとされていたのです。ゼマン少佐をはじめとする刑事たちは、女性エージェントであるスターダストと連携しつつ、イギリス人スパイが率いる組織との闘争を開始します。

　《ゼマン少佐》において娯楽作品としての魅力を高めているのは、ファム?ファタール（危険な魅力を持つ女）としてのスターダストでしょう。元々プラハのファッションモデルであった彼女は、チェコスロヴァキア政府にエージェントとしての才能を見込まれ、イギリス人スパイに関する情報を提供するようになった人物です。そのため、政府にとっても、それと同時にドラマの視聴者にとっても、スターダストが最終的に誰に味方しようとしているのかは判然としません。彼女は、イギリス人スパイだけでなく、それに協力しようとする国営テレビの特派員、そして、ゼマン少佐の同僚をも魅了し、ドラマの流れを左右する重要な役割を果たします。ところが、最後はイギリス人スパイと共に狙撃されることにより、彼女は謎めいた存在のまま、ドラマから退場していきます。